mài dao

Chào mọi người, xin tự giới thiệu tôi là Thiên, 62 tuổi và tôi là một thợ mài dao. “Cơ quan” chính của tôi là một vài khu chợ ở Hà Nội nhưng quê lại ở xã Xuân Thành – Xuân Trường – Nam Định. Tôi đang thuê nhà trọ một mình ở khu Trung Kính, căn phòng không rộng lắm: giá thuê có năm trăm ngàn một tháng, nhưng phù hợp với cuộc sống của tôi.

Gia đình tôi hiện vẫn sống ở quê, tôi có một vợ và ba con: hai con gái lớn đã lấy chồng và ra ở riêng còn con trai út cũng 21 tuổi đang đi bộ đội. Nhà tôi cũng không kém lắm (cười): thổ sào rưỡi, nhà trên được 50m2 làm mái bằng, nhà dưới cấp 4 lợp ngói nhưng cũng có 3 gian, công trình phụ thì tự hoại rồi. Bà nhà tôi thi thoảng cũng bảo: “Thôi giờ mình già rồi, nhà mình cũng khấm khá hơn, ông còn đi làm gì nữa. Tàu xe mệt mỏi mà đường thì xa.” Có lúc tôi cũng nghĩ muốn ở gần nhà một tí, nhưng nghĩ đi nghĩ lại mình muốn kiếm ăn thì phải đi xa thôi, còn khỏe còn phải ra ngoài kiếm tiền chứ, cái nghề gắn bó lâu rồi mà. Về thu nhập thì mỗi tháng trừ chi phí tôi cũng kiếm được khoảng 4 triệu, cũng vẫn tự mình đủ sống được chứ chưa cần nhờ con cháu.

Một ngày của tôi cũng bình thường: sáng dậy sớm làm vệ sinh cá nhân rồi đun nước làm ấm chè. Tôi rời khỏi nhà khoảng 6h30, đạp xe đến chợ, ăn sáng ở quán rồi tầm 7h-7h30 thì bắt đầu công việc. Nói chung tùy xem công việc nhiều ít, nhưng thường cứ khoảng 11h30 đến 1h xong việc là tôi ăn trưa ở quán rồi nghỉ ngơi đến buổi chiều.  Chiều thì cứ một buổi ở lại chợ Trung Kính thì buổi sau tôi sẽ đạp xe sang chợ Ngã Tư Sở, tối cũng xong việc lúc nào nghỉ lúc đó, tầm 5h-7h. Thi thoảng có lúc vãn khách tôi cũng được nghỉ ngơi một tí, lại ra ngồi quán uống nước hút thuốc chơi thôi (cười). Giờ tôi ở đây quanh năm, nếu nhà không có việc gì thì phải hơn tháng mới về được dăm bảy ngày, cái nghề này nghỉ lâu dễ mất khách lắm. Tầm từ tháng 10 ta đến giáp Tết là thời gian bận bịu nhất, dịp đấy người ta đình đám cưới hỏi nhiều nên cần nhiều dao, làm không hết việc, thế nên phải khoảng 26 tháng Chạp tôi mới về, đến mùng 10 lên làm một vòng mở hàng cho khách quen trong chợ rồi về ăn rằm.

Nhiều người cứ trêu “Bây giờ người ta toàn dùng dao bằng thép không gỉ, có cái mài dao riêng rồi thì cần gì đến cái nghề của ông”, nhưng mà thật ra kể cả là dao bằng thép không gỉ thì cũng phải mang ra đây cho tôi mài, chứ mài bằng cái mài dao không ăn thua; máy thì cũng thua tay người với đá mài, dao không sắc bằng mà thân dao lại bị mỏng. Nói chung ai cũng bảo cái nghề này thường thường nhưng mà kì công, mà đúng là thế thật. Tôi nhớ nhất là khi mới vào nghề, vào chợ mời khách, người ta cứ sợ mình không biết mài làm mất mũi dao đi, thế là tôi bảo để tôi mài “kỉ niệm” một cái, xong đâu đấy tôi đi ra ngồi một chỗ không mời khách nữa. Rồi người ta bắt đầu kháo nhau “Tay kia mài sắc lắm” rồi cứ mang dao ra cho tôi mài, từ đấy tôi không phải đi mời khách gì nữa (cười).

Chớp mắt cái mà đã 12 năm trong nghề rồi đấy (cười). Trước khi vào nghề này, tôi từng làm thợ mộc được 30 năm, đã bắt đầu học mài giũa các thứ từ hồi đó, thế nên lúc chuyển sang nghề này thì cũng không vất vả lắm. Còn vì sao tôi bỏ nghề cũ á? Hồi đó nghề mộc khó làm ăn quá, vốn dễ tan lắm nên đành bỏ. Sau này thì tôi thích nghề dao quá rồi, chả bao giờ nghĩ đến bỏ nó, chắc có khi chỉ lúc nào già yếu quá không làm nổi thì mới nghỉ thôi. Chỗ tôi ở lại được cái gần nhiều anh em đồng hương, người làng người nước cả nên cũng đỡ nhớ nhà; rồi cũng hay gặp đồng nghiệp, ngồi chơi uống nước hút thuốc, thi thoảng còn nói chuyện công việc nữa. Nói chung cái nghề này thì kỹ thuật nó chỉ như vậy, mài nhiều thì thuần thục hơn thôi: giờ tôi mài dao giống như người đánh đàn ấy, ngẩng đầu ngắm trăng cũng không bấm nhầm (cười)….

Contributors:  Colleen Ngo, Josh Mayhew, Mai Lan, Mai Quang Huy

Knife sharpener

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s